譚永亨──
逆風飛翔

系列

人前人後

譚永亨──
逆風飛翔

譚永亨

11/5/15


《am730》2015年5月8日/《明報》5月12日 「逆風的方向,更適合飛翔,我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降。」(五月天《倔強》)有稱為「港版霍金」的譚永亨,出生伊始就不亨通。六個月大時患上脊髓神經細胞萎縮,全身只有四根指頭能活動,長期以器械訓練來增強肺功能,看過無數的醫生⋯⋯生命好像逆風飛翔的小鳥,要奮力展翅才能高飛⋯⋯


“我從小就需要別人幫助”

眼前的「港版霍金」譚永亨,蓄短髮、皮膚白晢,是大學一年級生,碩大的身軀穩坐在輪椅上,話音卻是異常輕柔,道出生命充滿波折時的泰然自若,有點難以想像是20歲剛出頭的年輕人。跟阿亨談話是很特別的經驗,你得正面看著他,因為他的頭一分也動不了;但你會發現,他靈動的眼睛能說話,並且閃爍著堅定的神采。

起牀 阿亨每天起牀,由貼身服侍的姨媽和助理幫忙穿上腰托和套上承托墊子,讓吊機把他整個人拉起來,放在電動輪椅上。他稱那吊機為「Host」,是一股巨大的力量,每天幫助阿亨開始新的生活。

阿亨是慢活的。一般人每天起牀梳洗,只是三兩下工夫的平常事,不過對阿亨來說,卻是一點一滴、花時間花力氣:「我從小就需要別人幫助。」阿亨用一種平常心的語調說。其實就連吃飯如廁,甚或聽電話、抓痕,都要「假手於人」。他打趣說:「我的生命並沒有私隱。」設身處地,問他可會覺得難受?他說:「從小到大如此,已經接受了這個自己,並沒有『失去』的概念,也不會跟別人比較。」 六個月大時患上脊髓神經細胞萎縮,一切好像定了局。但生命總有變數,「四歲的時候,家人把我送回內地醫病,唯一照顧我的親人是姨媽。」阿亨形容:「那是我人生最黑暗的日子。」 「那四年,天天接受不同的治療,沒上過一天的學。那些醫生良莠不齊,許多時給我開的中藥對身體是有害的,例如排便不暢,他們就給我瀉藥,我身體因而變得更虛弱;每天給我針灸治療,不僅沒有成效,反而每夜都感到發冷,後來才知道,因為針灸太頻密而弄垮了身體。」最後阿亨的姨媽只好把他送回香港,另覓良醫。 他身體羸弱,一旦外出,很容易病倒,四年以來,沒有社交生活,而且還幾度「死過翻生」。「曾經患上嚴重的肺炎,試遍了所有藥物,後來一個沒什經驗的醫生替我打了一支本應不該打的強心針,竟又奇跡地好過來;還有一次病得很嚴重,幸好及時坐火車回港醫治,否則性命堪虞。」


“如果這世界有計畫,這計畫應不包括我在內”

上課 阿亨每天上課都需要經過彎彎曲曲、高高低低的路途。開著特製電動輪椅,靠四根指頭控制,由宿舍出發,幾經辛苦才能到達課室。中午回到宿舍吃午飯,然後或會再上課,或參加領袖訓練的聚會;一周有數晚在大學飯堂和同學一起吃飯。

今天在大學享受校園生活,對年幼時的阿亨來說,是天方夜譚。「八歲前都沒有上學,一直靠姊姊給我的課本自學,而且很少上街,沒有機會認識其他人。」 阿亨回憶,初中的好幾年,學業成績差強人意,不斷質疑生命的意義。「常常藉口不舒服而不上學,當時所有人都認為我無心向學,卻沒想過我想放棄生命。一個身體患上殘疾,讀書不成的人,根本沒有什麼前途可言,根本沒有存在價值。我只想把自己困在家裡,直到死去。如果這世界有計畫,這計畫應不包括我在內。」 不過,上天待他不薄,他肢體雖然被困,但腦筋靈活;上課時雖然不會記筆記,但聆聽、記誦、思考能力都很強,上課所聽到的都能默記在心。到中五、中六找到了生命的價值和方向後,兩年間,他的內在潛能好好發揮,在去年的文憑試中以輕鬆、良好的心理狀態,取得了佳績,順利進入中文大學。他的志願是當傳道者,與別人分享他的生命經歷。


“如果沒有勇氣,很難走下去”

休息 下課後,阿亨通常會回到宿舍休息,或者玩電子遊戲機;睡覺前跟起牀時同樣花近一小時梳洗,並用吊機協助上牀。

聽他細細道出那麼一段經歷, 回看眼前的他,其實跟所有青年人一樣,需要玩樂,需要朋友。 「在特殊學校的時候,有一班殘障的同學,一起度過不錯的讀書生涯。然而多年來也只有這一群,所以十分渴望能擴展社交圈子。」 教會的團契,為阿亨開闊了社交生活。八、九歲的時候,他在學校參加過團契,開始認識基督教信仰。後來一班教會的朋友到學校教導阿亨英文和聖經。「有一次,我聽到一段聖經,講述耶穌醫好一個失明的人。當時有人認為他或他的父母犯罪而遭受這樣的『報應』。耶穌卻說,不是這人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上顯出神的作為來。這帶給我極大的震撼,簡直扭轉了我對生命的看法!從小到大,不論接觸哪種宗教,都認為我得了這個病,是報應,但原來我可以用這充滿限制的生命來榮耀上帝。」阿亨就在中學最後兩年發憤衝刺。 青春依然在阿亨的生命中躍動。「無疑我生活上少了選擇,不能像其他年輕人一樣去打球、行山、追女仔,一切都是靜態的,但我的心仍是快樂。」進大學以後,見識和生活圈子都擴闊了,而且身邊的同學都願意主動接觸阿亨,讓他感受到無牆溝通的真實。 如果要阿亨為這階段的人生作一總結,他說:「只有感恩!我一直經歷上帝的幫助。」阿亨嘗試到中學和在大學校園跟同學分享經歷,分享對生命的看法。同學得著鼓勵時,他也得著鼓勵。「生命本身充滿難處,有很多令人不明白的事情;如果沒有勇氣,很難走下去。我靠著信仰,勇敢地走下去。」因為這股強大的力量,阿亨負重飛翔,而且愈飛愈高⋯⋯