靈感

梁啟超先生於1901年寫了一篇名為〈煙士披理純〉（inspiration，即靈感）的散文。首段說人人都有自己的秘密，即使不想表達，最後也必披露出來。人的舉動和臉上的微表情會將之和盤托出：「蓋其胸中之秘密，有欲自抑而不能抑，直透出此等之機關以表白於大庭廣眾者。述懷何必三寸之舌，寫情何必七寸之管，乃至眼之一閃，顏之一動，手之一觸，體之一運，無一而非導隱念、述幽懷之絕大文章也。」

那麼說來，秘密寓居於內心，本是一種恆定而低調的存在；而靈感則是衝破界限的一股「導隱念、述幽懷」之力量。情懷一時高漲決堤，就是靈感。梁又指出：「『煙士披裡純』者，發於思想感情最高潮之一剎那頃，而千古之英雄豪傑、孝子烈婦、忠臣義士，以至熱心之宗教家、美術家、探險家，所以能為驚天地泣鬼神之事業，皆起於此一剎那頃，為此『煙士披裡純』之所鼓動。」一切偉大的成就，無不來自一剎那無可抗拒的龐沛感念。人若捉住這由秘密的反撲而衍生的動力，豈不必定成就非凡？可惜「『煙士披裡純』之來也如風，人不能捕之；其生也如雲，人不能攫之。」

因此，如果寫作人靠靈感成事，寫文章是就好比望天打卦，只能偶一得之。不過，梁先生並沒有說靈感絕對無法捕捉，他有說一好辦法，或能得之，這就是誠意正心地追求：「捐棄百事，而專注於一目的，忠純專一，終身以事之也。」

說到這裡，梁先生的論述已經達到信仰的境界。我佩服他的洞見。其實，在基督徒的信念裡，只有上帝的靈才可以「煙士披」人類。且看上帝如何默示聖經的眾作者就知道了。

我們寫作，不能每每做到梁先生所說的「捐棄百事」，但也不須要上帝每一下都強烈地「煙士披」我們的靈魂，因為祂已經賜下人生經歷和信念，還有文字、常識和用信息侍奉他的機會。如此一來，基督徒可以走的路，就只有在上帝的引導之下建立龐大、有趣、深刻、具體細緻而且可以在裡頭進行耕種的個人資料庫，要創作時往內心取材。活得馬虎、只專注於自己的需要而對別人毫無興趣、或人云亦云地借用他人的庫存來轉發者，自然寫不出好作品。