得失寸心知

得失寸心知


從事藝術或文學工作的人最深刻的痛苦是什麼?


一些朋友說,那就是得不到別人的認同。這種看法,我最不認同。一天到晚等待別人認同的人,無法專心搞創作,經常會為了討好同行和評審而扭曲自己的心意,改為追趕潮流或朋輩的觀點。社交媒體上尤甚。他更因為很介意『別人』的迴響,無法準確判定自己的水平。


但真的有很多人覺得自己懷才不遇。這是心理病,須要治理。其實世上只有過分地受寵的創作人。也許這種早就有疫苗的古裝病態讓人自覺浪漫,因此仍頗為普遍。在網絡時代,懷才不遇的人實在少得不成比例。


身為創作人,我覺得自己最大也最深刻的痛苦絕不是懷才不遇,而是眼高手低。我一直寫不出、畫不出自己想寫、想畫的作品。換句話說,我的表現水平及不上我的欣賞水平。


文章千古事,得失寸心知。這是不易真理。別說我對自己要求高。那種看法不對。反之,我是對自己的限制很清楚,我知道目標在哪兒,我有方向、有期待,但苦於『望山跑死馬』,我欠缺的是個人的品格、基本功、學力(不是學歷)、接觸面、深度、時間和精力。而這一切,都是只有上帝才能賜予的。既然我有這種觀察,那為什麼還要寫,還要畫呢?


享受嗎?是的,這是很重要的因素,卻不是全部。也許該說,我在享受之時也在痛苦地面對著激烈的掙扎、偶然的突破、進步的喜悅和獲得讚賞的虛榮。鼓勵我的人,我感激;諷刺我的人,我也感激。禱告後的順利或攔阻,更使我感恩。


創作多年,回頭細看,我不敢說那是上帝給我的召命。我只敢說,上帝給了祂所愛的女兒一個最有趣的玩具。玩具是父親送給孩子的,祂想她快樂,也想她通過玩具去學習和成長。至於她是否能夠在享受的同時榮耀祂,那是另一件事、另一個召命、另一種她必須追求的終極目標。如果這兩件事最終成了一件事,那是因為祂使『萬事互相效力』。


多年的寫作和繪畫換來了什麼?我覺得那是與才華的疏離,與靈感的分手,與日常生活的婚盟。鍵盤和色碟,不但揭露了我的弱點和無力感,也帶來了我與極少數知音人之間的珍貴共鳴。畢竟,人生世上,創作和創作成果是幸福的源頭之一,也是我之為我的主要過程。