得失寸心知

從事藝術或文學工作的人最深刻的痛苦是什麼？

一些朋友說，那就是得不到別人的認同。這種看法，我最不認同。一天到晚等待別人認同的人，無法專心搞創作，經常會為了討好同行和評審而扭曲自己的心意，改為追趕潮流或朋輩的觀點。社交媒體上尤甚。他更因為很介意『別人』的迴響，無法準確判定自己的水平。

但真的有很多人覺得自己懷才不遇。這是心理病，須要治理。其實世上只有過分地受寵的創作人。也許這種早就有疫苗的古裝病態讓人自覺浪漫，因此仍頗為普遍。在網絡時代，懷才不遇的人實在少得不成比例。

身為創作人，我覺得自己最大也最深刻的痛苦絕不是懷才不遇，而是眼高手低。我一直寫不出、畫不出自己想寫、想畫的作品。換句話說，我的表現水平及不上我的欣賞水平。

文章千古事，得失寸心知。這是不易真理。別說我對自己要求高。那種看法不對。反之，我是對自己的限制很清楚，我知道目標在哪兒，我有方向、有期待，但苦於『望山跑死馬』，我欠缺的是個人的品格、基本功、學力（不是學歷）、接觸面、深度、時間和精力。而這一切，都是只有上帝才能賜予的。既然我有這種觀察，那為什麼還要寫，還要畫呢？

享受嗎？是的，這是很重要的因素，卻不是全部。也許該說，我在享受之時也在痛苦地面對著激烈的掙扎、偶然的突破、進步的喜悅和獲得讚賞的虛榮。鼓勵我的人，我感激；諷刺我的人，我也感激。禱告後的順利或攔阻，更使我感恩。

創作多年，回頭細看，我不敢說那是上帝給我的召命。我只敢說，上帝給了祂所愛的女兒一個最有趣的玩具。玩具是父親送給孩子的，祂想她快樂，也想她通過玩具去學習和成長。至於她是否能夠在享受的同時榮耀祂，那是另一件事、另一個召命、另一種她必須追求的終極目標。如果這兩件事最終成了一件事，那是因為祂使『萬事互相效力』。

多年的寫作和繪畫換來了什麼？我覺得那是與才華的疏離，與靈感的分手，與日常生活的婚盟。鍵盤和色碟，不但揭露了我的弱點和無力感，也帶來了我與極少數知音人之間的珍貴共鳴。畢竟，人生世上，創作和創作成果是幸福的源頭之一，也是我之為我的主要過程。