優惠券

優惠券

你以為你還年輕麼?且聽我一言。

其實,青春只是一張寒酸的優惠券,你意識到它存在,想用掉它、得到上面寫著的優惠嗎?那你必須付出很多很多額外的努力。你必須購物一百元才可以用掉這五元,而你沒有這一百元。

一百張優惠券合起來,就好像一百個年輕人走在一起;但人人都只有幾元是可以動用的,你要把優惠卷湊合成幾百元來用,卻是不允許的,售貨員的術語是「分單」(不是分擔)。就好像一萬人聚焦於一點的紅館音樂會,最後仍只是每一個人的零碎回憶,人人取得的聲音畫面都不一樣,細節大不相同,所謂的集體回憶只是某種電子合成畫面,到了放在熒幕上重播,就變得冰冷,像一片冰著的蘿蔔糕。

大學的美好歲月之所以顯得特別短,正因為那幾年人的經歷是各自各計算的,和中學相比,每個人每日的生活差異大幅增加。即使是同屆、同班、同隊的人,重疊之處甚少。而且,大學裡的年輕人大都是勢利眼。三年級的女孩沒有男朋友即被人歧視。研究院的女生看起來更只能跟五十歲的教授談戀愛了。暑假前後,才幾個月,大家對你就有了不同的「看」法。劉禹錫詩云:「五夜颼飀枕前覺,一年顏狀鏡中來。」說快不快、說慢更不慢。只不過一年之間的變化,唐代的鏡子竟照得這樣清楚嗎?如果能及早發現失去了什麼,就抓得住嗎?對不起,知道也抓不住。那正是本科生和研究生幾個月之內因睡眠不飽而出現在皮膚上的隱約不同。護膚品只不過一種貴價的筲箕,而年華是水。

更多時候,年輕的歲月更是一張不知放到哪兒去了的優惠券,明知自己擁有它,卻找不出來,因此無法用得著,一天你忽然又看見了它,歡喜萬分,它終於具體地出現在眼前了!但哎喲,它竟然過期三天。就好像某人不知何時已經由哥哥姐姐變成阿叔和嬸嬸了。誰都沒有意識或機會和年輕的自己說一聲認真的拜拜。年輕的絕不會說,不怎麼年輕的不願意說,而年老的總說得太遲。優惠券有期限,說得清清楚楚。青春有期限,卻總是被隱瞞著的。

人應該怎樣善用少年至壯年這短促而華麗強壯的時代?如果有人一早曉得怎樣理解善用青春,此人就太早熟、太老成、太不可愛了。他必定無法享受真正的十五歲,那也即是從來沒擁有過什麼優惠券,全部要付正價。說到底,優惠從來都不是真的,傻子才會相信。