《過去了的父親節》

父親節過去了

今天幾乎未想起過你

你走後再沒幾次喝鐵觀音了

直至弟弟說他也犯痛風

像你，他起起伏伏地鬱結著

像我，小心地說著話

甚至笑的時候也算計

你是否喜歡。你總是哼的一聲

表達你的藐視和不在意

但你為什麼要不在意？

即使小時候的成績表

說我考第一了，你覺得理所當然

後來肥了化學，還有算數

你卻裝作看不見，很快簽了名

但你在眾叔叔面前誇大地說

我有多聰明。我要上大學

你不肯，說我該養家了

撕裂，修補，再撕裂

從大學的教室走出

我就看着自己離開

越走越遠，你越變越小

且彎曲著長長的腰

你向著光線

像硬要從我狹窄的心

抽出一條痛的感覺

那是愛嗎，爸爸

越是遠離你，越是遒韌

越是需求，越是無法付出

頑強的不滿足，像給挖空的西瓜

想念著未成熟時所趨向的甜

然後一次過失去所有內容

外面的圖案模糊了刀痕

都由你親手描繪，親手切割

我和你，以一道淡紅色的水連繫

這頭是你的養育之恩

那頭是我對兒女的養育之恩

血，只往一個方向流動

爸爸，為什麼

愛你的感覺

在孩子的孩子身上

才逐漸具體起來