療癒的詩歌

系列

人前人後

療癒的詩歌

司徒美美

12/10/21

時:2021年1月某天,凌晨兩點 地:某醫院的隔離病房 人:美美、醫生 醫生:女士,我想請問你的意願,你想不想插喉? 美美:插喉的話,甚麼時候走呢? 醫生:兩天後就走了。 美美:咦,插喉,怎樣拔走呢?我還要回家啊。 (醫生沒有回答。當時的她懵然未覺,醫生口中的「走」是離開人世。) 美美:第二個選擇呢? 醫生:根據現在的狀況,你會慢慢昏迷,缺氧,然後離開。 美美:需要多少時間? 醫生:大約兩個小時。 1992年,公司的長輩跟美美傳福音,初出茅廬的小妮子抱著單純的心態決志信主,可是並沒有很認真對待信仰。 直到2008年,不論在工作上、感情上都遇到樽頸位,人想尋求力量,自然想到上帝。那年,她行了受洗禮;想不到雙親也在觀禮過後決志歸主。 受浸後,她更加入教會的詩歌班。回想過去,有時候真的不太明白講道的內容,歌唱卻是她最喜歡的,因為詩歌起著療癒作用,猶似療傷止痛的藥,教會如同她的避難所,與神的關係亦由此而建立。 「聽著敬拜的詩歌,看著歌詞,跟住唱的時候,會很感動,就好像神抱住自己。」 然而,除了積極投入敬拜之外,她的教會生活很平靜,與其他弟兄姐妹的交流也不多。 後來,創傷好了,人要重新投入工作,一星期六天(天天十多小時)都在上班,血肉之軀會疲累,周日自然起不到床,一次、兩次、三次沒去教會,久而久之,幾年前已經沒有再去教會。 縱使心中有神,美美把工作放在首位,因此而暫别上帝。

呼叫平安與剛強

回到2020年5月某天。 美美在開會期間突然覺得呼吸不太順暢,於是去看醫生,結果被診斷罹患肺癌第三期。 外表堅強的她,由唸小學開始就擔任班長直到畢業為止。投身社會後,她先是當初級秘書,沒多久便做到管理級的職位,一直以來,她都是好榜樣的角色。 「很多人覺得我很冷靜,會找我解決問題,自然啟動了收藏情緒的功能。如果別人知道我內心軟弱的話,我就幫不到別人。」 在不依靠別人和自我壓抑下,生活又異常忙碌,人處於長期緊繃的狀態。 直至美美確診癌症,它就像生命中的警號,忙碌的生活剎那煞停;同時它是與神重新建立關係的契機,讓她得以重新尋找生命的意義。 得知患病的一刻,她向神祈求的並非得醫治,而是經歷療程中有平安與剛強。 平安是不想情緒崩潰,跌入谷底。

「我不想質疑為甚麼?我做錯甚麼?我吃錯甚麼?生活模式有甚麼地方出錯?」 剛強是她自知將要接受不同的檢查、應對無數的醫學報告,希望上帝保守她不要懼怕、堅強地面對接下來的漫長旅程。

咳血:神啊,你要醫治我

患病之初,美美拒絕接受化療和電療,因為她不想自己成為電視螢幕上的主角,動彈不得、軟弱無力地躺在病床上,需要家人照顧起居飲食。吃標靶藥的話,支出龐大,俗話說「醫番都晒藥費」,倒不如把儲蓄留給家人。 於是她接受了比較溫和的中醫療法,大半年過後,人安然無恙,直至身體開始出現狀況:咳血。 「咳血是沒有先兆的,就像打噴嚏般。當我去超級巿場買東西時,如果中途突然咳血,脫口罩,不停咳,將不知名的紅色物體吐出來,會嚇壞別人。」 這兩年疫情肆虐,如此行徑猶如製造恐慌。每當外出時,她要走到沒人經過的角落—尋找垃圾筒以熬過咳血的過程。起初是一星期咳一次血,漸漸地變為一天咳五次血,血量也很誇張,每次需要花上三十至四十五分鐘吐血。那時候,她首次呼叫神要醫治她。「我向天父說:『你容許這個病在我身上發生,即是你應該有工作想我去做。如果我經常咳血,根本不能走進人羣,別人都被嚇怕了,我怎能把福音傳開去呢?』」 咳血的情況依然如故,直到2021年1月某晚。

最冷的冬天:100%的氧氣

2021年1月某天晚上,美美在家中感到喘不過氣,手指血氧機亦顯示血含氧量跌到70%(正常人是95到 99% )。她拜託家人召救護車,十時多到達醫院。凌晨兩點,聞著100%氧氣的美美,像不諳水性的人掉進大海裡,在水裏遇溺般,呼吸越來越困難,當時含氧量已跌到50%。醫生問她插喉與否,病痛如此折磨人,當下她拒絕插喉,情願在兩小時內安安靜靜地離開人世。 「基督徒之所以生存至今,忍受那麼多苦難,不正是因為有永生的盼望嗎?」 靜待死亡的她尚有意志,拿起電話發送訊息,逐一跟親朋好友們道別。家人亦都按照醫生的安排,趕到醫院來道別。家人圍著身邊跟她說話、鼓勵她,不知不覺間她失去意識。 再次睜開雙眼時,見到一道光,還以為自己到了天家。 原來是天花的射燈照著眼睛,隔天清晨她仍然活著。

被偷走的10分鐘:Sing Hallelujah to the Lord

醒來後,美美被送往普通病房。另一位內科醫生指其肺部嚴重萎縮,情況危如累卵,即將通知家人前來醫院作最後道別,同時安排她去做電腦掃描。基於患病,美美大部分時間都是以75度坐著睡覺;平躺她就沒法呼吸,維持半分鐘都不可能,又怎能躺著十分鐘 ? 被送往掃描室後,醫生叫她盡力撐著,感覺不對勁就喊叫求救。聞著氧氣的美美勉強躺下,腦海飄來一句歌詞:Sing Hallelujah to the Lord。十分鐘後,恢復意識的她看見姑娘把身上的儀器拆下來,以為檢查還沒開始,誰知對方告訴她已經完成,將會把她送回病房。 回到病床後,美美嘗試調低床架,測試自己能否躺著睡,當她調低床架到45度,已經不能呼吸了。「我覺得很驚奇,原來那十分鐘,神將我帶到磐石上面。我完全沒有覺得呼吸困難或是不舒服。」 經歷兩次瀕臨死亡,美美不忍看到家人及朋友如此傷心,心裏也有回家過年的渴望(弟兄姐妹同為此事代禱),於是主動跟醫生商量服用標靶藥,醫生表示至少要兩星期才能見效,最後開了七天藥給她試試看。期間她仍會咳血,量卻減少了,一天大約三次。使用氧氣機輔助呼吸的情況亦有所改善,補給氧氣的濃度由100%逐漸減到50%,後來她更可以除下氧氣罩,下床走動。 第十天,美美孭起背囊離開醫院。 「護士長對我說:『我未見過一個病人像你這樣,聞著100%氧氣的通常都是橫著走,你居然可以自己站著,如學生放學般離開醫院』。」 出院後,她慢慢停止咳血。三個星期後她再到醫院覆診時,癌細胞指數由66下降到26。

死蔭幽谷後的轉化

跨過死蔭幽谷後,美美深深感受到來自上帝的恩典、信仰的力量使其生命得以轉化,心靈上的醫治勝過一切。「神搖醒我,不要徘徊在憂傷的狀態,要剛強去面對我的人生。」 不少人都說美美大難不死意味著神還有工作等待她去完成,比如分享經歷讓更多人認識上帝。對此她於心有愧,自覺並非稱職的基督徒:「我要講見證?我能講甚麼?比方說哥林多前書在哪一頁呢?我都不知道。在哪個位置呢?我都找不到。我怎樣去傳福音呢?」 於是,她從〈創世紀〉開始,查看每卷書的大綱,記下人物及故事。如是者,每天清晨起來閱讀,一直讀到凌晨。

「即使去洗碗,我不看也要聽。我不知道哪裡來的動力,就是很想把它看完。」

夜以繼日地讀,最終花了42天看完《聖經》。 其後,她更加入余德淳博士倡導的「護心喜藥團」,團隊由癌症病患者及癌症康復者組成,探訪癌症病患者(特別是非基督徒)。首次出隊的個案對象是一名女士,患了非常罕見的癌症,主診醫生告之,必須切除雙眼才能保命。 探訪那天,他們跟事主一家談了五個多小時,女士不明所以:從來沒有做過任何傷天害理的事,大半生也經歷過不少波折,為甚麼上天要懲罰她?美美明白某些事情是無法解釋。過程中,她不時默禱,祈求聖靈感動對方,讓對方不要只把目光放在「為甚麼?」 奇妙的是,隨著時光流逝,對方的心慢慢軟化,最後,夫婦倆一起決志信主。 第二天,他們相約傳道人再次家訪,為女士作灑水禮,第四天,對方進手術室了。 「最近在網上查經班,重遇那位姊妹,人很漂亮,活動自如,最開心是她的手術很順利,也沒有失去眼睛。」 初次探訪使美美深深體會,靈命增長給予她更大力量去榮耀上帝。

生命在倒數的話,你會怎樣過日子?

美美記得她跟醫生的一席話:「如果我乖,接受化療及電療治療、吃標靶藥,我可會多活五年?

醫生說:『如果有五年,你就好叻好叻好叻!』他給了我三個「好叻」,我想應該是三年吧!」 雖然腫瘤縮小了,美美仍然是肺癌第四期末期病人。吃了大半年標靶藥,癌細胞指數少於1.8(正常人低於4.7),可是它療效是有限度的,終有一天會失效。 「我不想浪費每一天,每天我把它分為春、夏、秋、冬度過。」 她每天都對自己說要一早起床去靈修、聽詩歌或是讀《聖經》;不用外出時,也不要虛度光陰,做沒有意義的事。 「我覺得神給我的啟示是:神與我同行的時候,生命是多姿多彩的。」 生老病死是每個人的必經階段,人終有離席的一天。 今天,對於美美來說,能活多久、會否康復只是其次,最重要的是在世時與神建立關係,祂的同在勝過人間一切。 或許詩歌〈晴天雨天〉正是此刻的心聲: 「回到夢裡尋 尋找那⾜足印 神卻未應許全沒苦困 但每遇上悲 也會抱我起 神應許說⼨寸步也不離 」 「你已將我的哀哭變為跳舞,將我的麻衣脫去,給我披上喜樂。」(詩30:11)