梁紹輝──醫者仁心

閱讀「梁紹輝：補牙補信心」印刷版 《明報》2016年8月30日/《am730》9月26日 每兩個星期，梁紹輝醫生都會騰出時間，從自己的診所往深水埗為無家者義診。當初他只是簡單地希望以自己的專業回饋社會，沒想到一做是20多年。表面看來是他義診，幫助病人恢復信心，重投社會；但在他人生低谷或想放棄的時候，卻是這些「老友記」鼓勵了他，讓他重新振作，反思生命，學習接納不帶審判，關懷服侍不帶條件。

記者第一次踏足深水埗「基督教關懷無家者協會」的牙醫診所，印象很深刻。外面看來平平無奇的房間，但一踏進去，感覺非常素淨整潔，基本設備齊全。這天來看梁紹輝醫生的是一位女士，帶著孩子，梁醫生像朋友一樣跟她聊天，然後給她戴上特備的眼鏡，讓她坐在舒適的手術椅上，椅子上還鋪了清潔的墊子。求診者彷彿是上賓，接受專業的服務和招待。整個「手術」過程，看得出醫生那種細心、謹慎與專注。

“加入協會，就是希望把他們的牙齒修好，重建他們的自信”

「我在1992 年加入協會做義工，當年與我一起加入的都離開了，只剩下我一人。」梁紹輝中學時代開始做義工，畢業後工作相對穩定，加入「協會」，是希望回饋社會。 「他們在牙醫學會的通訊上登廣告，計畫為無家者提供牙醫服務，招募義工。」當時協會在石塘咀，與他的診所很近，但協會的診所現在深水埗，地理上更靠近服務對象的社區，梁醫生依然在那邊義診。很記得，他在言談間稱無家者為「老友記」，感覺是沒有隔膜。 因為人手及資源問題，政府的牙科診所基本上只提供拔牙服務，大眾受惠有限。「協會」看見這方面的需要，籌辦牙醫診所，特別為無家者義診。當年在石塘咀的診所曾經因為行政的「技術問題」而停辦，後來搬到深水埗不同地方，經歷不少變遷，但不變的初衷是重建破碎生命、尊嚴、關係與信心。 「最初不太認識無家者，只聯想起診所附近常見的一位『頭髮成餅野』的流浪漢。」梁醫生坦言因為衛生問題，心裡也曾有些忐忑，但隨著義診和探訪，對他們認識漸多，交流漸多，就成為「老友記」 。 「有人或以為很多無家者會上來找我們，其實這只是少數。」梁紹輝說，「很多無家者的自信心都很低，到一個地步，即使是牙痛，都不敢去公立醫院看醫生。」 一般人或認為關心無家者多是幫助解決他們溫飽、住宿的需要，也許沒有留意修補牙齒、改善儀容的重要。梁醫生說，「協會成立的宗旨，就是希望所提供的服務不是單一的。」事實上，無家者的生活常常落入一個惡性循環：因為無家，無法整理衛生儀容；因為儀容問題，降低了找工作的可能，於是難以改善生活環境。儀容對他們或僱主來說，是建立信心重要的一環。 「加入協會，就是希望把他們的牙齒修好，重建他們的自信，讓他們容易些找工作，重建生命與家庭。」這一直是梁醫生當志工的信念。無家者多不會主動去找牙醫，通常是由協會的外展義工隊探訪後，建立了關係和互信，看見他們的需要而轉介。

“難道連個天都不喜歡我？”

這二十多年來，固然有不少無家者的生活因為義診和協會的幫助而扭轉，可梁紹輝的人生也因為交織著義務工作而跌宕，這或許連他自己也始料不及。多年的堅持並非無因，「看見協會的其他同工、義工的愛心非比尋常，是他們無私的付出感動了我。」施與受從來都是銀元的兩面，其實沒法定論是誰幫助了誰。 梁醫生最初加入協會時並非信徒，卻因為一位無家者所表現的積極和快樂而動容。「記得很早期為一位『老友記』檢查牙齒，他坦言自己是基督徒，非常開朗。當時我想，『現在是我幫助你，我應該比你開心吧！』但他流露對生活的滿足比我還要大！這令我對基督信仰開始有些感覺。」 幾年後，梁醫生與太太都成為基督信徒。2010 年，他的太太和女兒先後患重病，病情反覆，他形容心情像過山車，以為看見曙光，怎料原來又是深谷。另一方面，協會的義診工作正值因為「技術問題」而停頓了，人生彷彿到了絕境，心底不禁浩歎：「難道連個天都不喜歡我？」 然而，就在這期間，他往探訪一位婆婆，「那是一位獨居女士，悲慘的遭遇可以拍成電影。那次我去探她時，心情極差，不意她竟高興的跟我說：『今日我在街上遇見天父呀！衪對我說：你是我的寶貝，無論如何我都會看顧你。』這句話讓我想到：上帝無論如何不會離開我。」梁紹輝重新振作。 「曾有一位當過警察的朋友，因為往內地做生意被騙去大筆金錢，工作丟了，欠債累累，被迫成為無家者。但後來經協會的義工的介入和幫助，現在已成為協會敬拜隊的成員。」梁醫生帶著笑容細說，「有些從前是探訪的對象，最終結了婚，成為義工；有一位老伯伯因為協會幫忙住上了公屋，也來協會當義工……」看得出來，這些生命故事都實在的鼓舞了梁醫生。

“我看到她登記的地址竟是短短五個字：「元朗某公廁」，這是對我最震撼的一次”

雖然如此，可這些年來，梁醫生真的從沒灰心疲累過？「試過覺得累，病人來到，所有牙齒都壞了，我可以做些甚麼？其實甚麼都做不了，只能解決一兩顆牙齒的問題……」心情低落的時候，想過不再做下去，但最終因為一個五字住址，讓他對老友記始終不離不棄！ 「我發現一個現象，我們的住址愈短，代表社會地位愈高，例如『香港禮賓府』、『香港大學』……。有一次，一位大約30 歲的女病人上來，感覺好特別，因為很少無家者是女士。當天有同工陪她來看牙齒，但由始至終她都沒有眼神接觸。然後，我看到她登記的地址竟是短短五個字：『元朗某公廁』。這是對我最震撼的一次，我甚至想哭。一個女士竟然睡在公廁……」 「我反思自己的生命，得到的其實比付出的多。如果我只著眼於成效，以有限的資源計算，我能做的，的確是杯水車薪，但若看成是侍奉，盡其在我，心態就不同了。聖經說，作在弟兄中最小的身上，就是作在耶穌身上。」 曾有調查指出，露宿者的平均年齡是50 歲，而且出現年輕化的趨勢，當中多半是因為經濟原因而無奈露宿街頭。社會上仍有不少人對無家者懷有歧視甚至審判的眼光，覺得他們過去可能做壞事，露宿街頭是咎由自取。梁醫生說，許多無家者的故事其實不為外人道，他的想法是：「我不是去研究或批判他們過往做過什麼，而只是作他們的同行者，是接納而不是批評，這是上帝要我們作的。」 梁紹輝人很溫文親切。我們拍攝時他穿了簡單的制服，還叮囑記者千萬不要拍醫務所的招牌，免誤為宣傳；甚至沒提起他在2015 年獲得「香港人道年獎」。梁醫生讓我們看見，人道實踐可以是在地而堅持，接納而不帶審判，關懷服侍而不帶條件，無怨，無悔。