查錫我──
苦難中,不要問為何

系列

人前人後

查錫我──
苦難中,不要問為何

查錫我

27/4/15

《am730》2015年4月24日/《明報》4月28日 除了死亡,苦難,總是人生的大課題,也是謎題。曾經任職廉政公署總調查主任的查錫我,又是公民黨黨員,現時任職大律師,苦難以多面向出現在他的人生:親人離世、罹患惡疾、家庭變故。儘管他苦苦思索:苦難為何?為何是我?仍得不到答案,事情也沒有逆轉。苦難之命題,猶如死亡,只能從「為何」的思考跳脫出來,尋求正能量去面對。「苦難可以預備一個人未來的生命,只是人在當下並不知道」。

「小時候住李鄭屋邨,環境好像石硤尾美荷樓的七層徙置區,一家九個人擠在沒有廚房和廁所的單位,走廊有火水爐,面積不到140平方呎,還有木蛩咬,下雨天也只能睡在地上,根本談不上安居。」沒有含著金匙出生的查錫我,就如不少今天事業有成的中年人,那些年也是在艱難的環境中成長,是不折不扣的獅子山下故事。然而當時社會上大多數人都貧窮,他倒不以為苦。


“但最終,他送院後還是死了⋯⋯”

吃得苦不等於想吃苦。只能說,苦難的存在,令我們更貼近生命。查錫我人生中的第一個考驗,發生在他17歲的時候。 當年他在一家洋服店當學徒,那天是端午節,店鋪只開半天的門。但在差不多要關門時,卻來了一位客人,他只得留下來。但其實他約好了弟妹到大欖游泳。下午5時許,當他下班到達大欖游泳的地方附近時,見到一群人向著岸邊議論,當時他的父母姐弟都哭著說:「弟弟去游泳不見了!」結果,在海中找到已經昏迷的弟弟。 11歲便受洗信耶穌的查錫我,在送弟弟往醫院途中不斷求神幫助:「我不斷祈禱,求神救他。雖然我知道神不一定會答應,但最終,他送院後還是死了。」這件事對查錫我帶來沉重的打擊,而且令他十分內疚。「如果當日我早些離開,即便是辭職,也許可能救到弟弟。但原來世界上沒有『如果』,事情回不了頭。」 自此,查錫我開始思索苦難與人生的關係。他相信,當苦難發生之時,人所有的精神都會被抽了去,因此難有客觀思考。若要強行解釋為什麼苦難會出現,他就以「荒謬、meaningless(沒意義)」來形容。居住環境擠迫、貧窮的苦,他不以為苦,因為在他後來的人生,苦難成了重要命題。

“痛不欲生,最好不要醒來”

1994年,查錫我患上肝癌,四個月後第二度離婚,他以「痛不欲生,最好不要醒來」形容當時的日子,痛苦不為外人道。「當時每日都在抑鬱症中,見到夫婦或同事一男一女出現已經感到苦澀,見到小朋友又感到苦,就回到自己的辦公室房間哭,每晚回到家又再哭。」 查錫我雖然有信仰,但面對人生接踵而來的變故與苦痛,難道就不能問天,甚至怨天?「神的沉默,是神對人最大的磨練。」他說,完全不明白為什麼要經歷這麼多苦。幾個月後,他更忽爾對信仰質疑起來:「究竟是神造我,還是我造神?」他曾讀過的人類學、心理學與社會學,令他想到宗教只不過是人的心理的投射。 然而,這時候,他幾個經歷卻跳出來,提醒他。他憶述曾經有一次他接受手術後三天,傷口極痛,全身冒汗,嗎啡等止痛藥全不奏效。「當時我想起聖經並祈禱,傷口竟完全不痛。過了兩天傷口再痛,我再祈禱,傷口又再就不痛了。甚至在接受治療肝癌手術前兩個月,他兩度感到身體劇痛,盛夏冒冷汗,卻也是因著背聖經經文而停止了。他想到這些經歷都不是偶然。儘管如此,他的追問還是實在的。「如果神真的存在,為何不回應我?為什麼要我經歷苦難?」他得到的,依然是一片沉默。


“衪想我學到什麼?”

人生的景況或到了窮路,但思維卻可以急轉彎,開通大路。「經歷了那麼多(患癌,離婚兩次,父母姊弟過世),我開始明白,在苦難中去問『為什麼是我』(why is me),其實是一個偽問題,這根本不是一個問題,只是拒絕苦難的想法。但苦難已經發生了,要它不出現,是一種荒謬的想法。」他認為「你可以去推敲為什麼苦難會發生,但那只是推敲而已。」 他嘗試把想法變為“What for Me”:「神要我經歷苦難,衪想我學到什麼?」一念的思想決定命運,當人生焦點由自身幸福轉移至人生使命之後,他的人生就開始不一樣。「走過這些苦難以後,我開始學習以自身的經歷,去鼓勵跟我一樣遇上人生不幸、患重病的家庭。」他曾經在靈實醫院、沙田醫院及南朗醫院,為癌症病人及他們的親人作哀傷輔導,並在講座中分享。「我的經歷令我對他們有同理心,而他們亦因為我曾經歷癌症,較容易接受我的安慰。」同路人的存在,帶給在困苦中的人一份真實的希望,知道可以走出苦路,進入美好。 「苦難可以預備一個人未來的生命,只是人在當下並不知道。苦難令我們心靈成長,否則只會胡混一生。」

“晴雨是人生本相⋯⋯”

把這個“what for me”的想法推至他曾任職的廉政公署和現在的大律師工作上,查錫我相信也是一個安排,因為他不會因為對方被捕或起訴,而判定那必然是壞人,而是相信只要懂得悔改,生命仍有盼望。「我曾經拘捕的人當中有牧師,但都不是十惡不赦的人。一個貪污的人可以是一個好爸爸,我們毋須論斷別人。」 再看得闊一點吧。對於今日香港的困局,身兼公民黨創黨人之一及成員的他,認為各方都應虛心聆聽,因為現在的情況有如瞎子摸象。「現在各方面都欠缺溝通,但我們不能接受指鹿為馬、是非不分的情況。」 政改即將進入關鍵時刻,但在缺乏溝通的情況下,如果被否決了,香港前途會如何?查錫我認為這不是世界末日。「我相信神在默默工作,將來回首,我們才看到衪的帶領。這就如老子之言『禍兮福所倚,福兮禍所伏』般,去年的政治事件令青年人醒覺,也是一樣。」 無論是自身命運還是社稷前路,對查錫我來說都是晴雨交替。「晴雨是人生本相。苦難改變我們,成為自己和別人的祝福。」他說。