曹美娟──
柔柔勁草

系列

人前人後

曹美娟──
柔柔勁草

曹美娟

25/5/15

《am730》2015年5月22日/《明報》5月26日 別號「草草校長」的曹美娟,從公共屋邨的邨童開始,到今日的中學校長,一直像小草一樣,堅毅,青蔥,感染著周遭的人。越過丈夫死亡的陰霾,從抑鬱的低谷爬出來,草草校長依然挺立風中,心更溫柔體貼,成為別人的扶持……

曹美娟,中聖書院校長,人稱草草校長。草草校長說話爽直,臉上經常掛著燦爛的笑容,像個孩子。她的教學生涯,主要在中聖書院和靈風中學裡度過。「我還在靈風中學當老師時,師生關係密切,學生常為老師改外號。我不想情況太混亂,落實選用『草草老師』,公告天下。」及至重回中聖書院當校長,順理成章成了草草校長。 當老師,是曹美娟畢業後的首份工作,往後許多年來也一直在從事教育工作。對教育工作的熱愛,原來早在小學時已見端倪。「我很喜歡校園的生活和環境。一個星期七天都回學校,一至五上課,周末參加團契、崇拜。教會的許多導師,其實也是學校的老師。也許正因為常常逗留在學校,在邨內流連、學壞的機會大大減少。老師的關愛,一直扶持著我健康地成長。人漸長大,也開始萌生了希望當老師來幫助人的念頭。」


“那時感覺受屈,必然反唇相向”

曹爸爸曹媽媽育有一女兩子,曹美娟身為長女,同時肩負照顧兩個弟弟的責任。她的童年生活卻不盡愉快。「爸爸是個很忠誠、很盡責的人,卻重男輕女。比如說,小時候弟弟在飯桌上碰翻了醬油碟,爸爸總不問情由怪責我。那時我很倔強,感覺受屈,必然反唇相向。爸爸也是硬性子,於是一巴掌一巴掌打過來。緊張關係一直維持到高中才逐漸改善。」 父女關係的真正復和,始於父親的一次大病。「爸爸在退休當日,腦中風,局部失憶,從此身體一落千丈。我經常抽空陪他,父女倆聊天的機會多了。有一次我大著膽子透露:其實小時候我常常不太快樂。」曹爸爸竟然說:「怎麼會?我那麼疼你。」曹美娟聽著失笑,撒嬌道:「您疼我?您總偏愛弟弟,常常打我罵我。」「哪有?我很疼你啊。」爸爸的回應叫曹美娟哭笑不得。 「其實,自己年紀愈大,對爸爸的體諒也愈深。他常常自嘲一事無成,我總會設法肯定他:哪會沒用?你照顧了整個家庭,兒女都順利完成學業,努力工作──你了不起啊!」曹美娟的關懷體諒,不僅讓父女倆的關係修補了,也讓父親的心靈得到肯定。


“覺得自己像個棄嬰”

曹美娟跟丈夫張鉅垣是在教會內認識的,兩人對信仰都非常認真,婚後更曾結伴到加拿大進修神學。回港後,鉅垣獨力開辦了一家神學書店。在旁邊默默支持他的,正是美娟。美娟甚至曾經思量要不要辭職,全力協助丈夫發展書店業務。 1996年1月29日晚上(婚後大約八年),兩人剛剛視察了準備擴張經營的書店新舖,回到居住的屋苑平台。鉅垣走在美娟右旁,邊走邊說著對書店的展望,卻突然沉默下來。美娟回頭問:怎麼啦?鉅垣身體發抖,只說了一句,「我暈了」,便站立不穩。鄰舍紛紛跑來幫忙,替鉅垣擦藥油,召喚救護車⋯⋯大約一個小時後,鉅垣在醫院內逝世了。美娟摟著鉅垣仍然溫暖的身體,完全無法接受至愛的生命這樣猝然終結。 「有點像行屍走肉。」美娟完全陷入了哀傷和抑鬱之中。「本性積極的我總希望讓自己振作,卻實在無能為力。也曾經想過走出馬路或者鐵路路軌輕生,但每次總聽見神的聲音叫住我:退回一步吧。」 「我覺得自己像個棄嬰,給鉅垣遺棄在路旁。但我曉得,這也不是他所願意的。於是我抓緊神,說:求您讓我這個嬰兒成長!聖經無法看進心坎嗎?我就朗讀,反覆朗讀。我甚至不大懂得要為自己祈求什麼,於是祈求一些跟當時的狀況相反的東西──絕望嗎?我求盼望。哀傷嗎?我求快樂。想自殺嗎?我求有勇氣生存下去。常常抓住身邊的基督徒陪我禱告,常常做運動。經過了兩三年,才終於逐漸重新振作過來。」


“教育正是希望為人帶來生命的改變”

丈夫的猝逝讓曹校長更加明白人有限制,所以在學校她也明白及接納不同類型的學生,例如聽障、讀寫障礙、情緒行為等等。她在前些年選擇停止工作,修讀教育心理學碩士課程,原因之一正是希望更加懂得如何幫助不同的學生學習。「年輕的同事,面對學習能力稍遜的學生,往往容易失望。但經歷了這許多,我明白事情的成敗得失不盡在人手。只要盡力了,就應該自我欣賞,自我接納。我正是這樣子鼓勵同事,鼓勵學生。」 草草校長深信,每個人都是獨特的、尊貴的,只是各人才能不一。「如果建立了自信、勇氣、積極的態度,珍惜自己,也許一時未能達標,但只要持之以恆,始終可以朝著目標繼續邁進。」 每天早上,草草校長都會為了同事,也為了一整個年級的每一位學生祈禱。「我當然會盡力工作,不斷進修,也會全力支持我的同事工作,然而,我始終認為,關鍵不僅在於我付出了多少。過去的經歷告訴我,且不說壽數長短,就算要單靠自己走出抑鬱,不再悲傷,人也根本毫無把握。」 作為教育工作者,作為校長,曹美娟希望成為學生、家長以至老師的同行者。「我那時候的傷痛,旁人根本不會明白;如果有人跟我說,『我明白你的感受』,我會很反感──你不是我,怎麼可能明白我的感受?然而,親友出於善意的陪伴,卻已經是貼心而有力的支持。」今天,曹校長就成為眾人的扶持者。 曹校長非常看重學生的品格和態度。「新一代較為自我。學校致力推動體驗性學習,透過交流、探訪,讓學生增加同理心,對不同的人了解更多、關心更多。」 「所謂教育,正是希望為人帶來生命的改變、成長、提升。只要每一天都有進步,再少也好,已然值得感恩。」草草校長笑著說。