面對面的離情

只不過幾十年前，「離情」還是人生的普遍實況。家父和我在香港生活，媽媽和弟妹在廣州。每次學校長假，爸爸都帶我回廣州去，他過幾天就回港工作養家。假期完了，我要和媽媽分開的時候，心裡總是非常難過。小三小四之時，我一個人回到長洲上學，清晰地感覺到一段時間的傷心——那是我人生首次自覺的情緒低潮。在那個家家戶戶連電話都沒有的年代，廣州和香港的距離，就是天涯海角的距離。

如今，乘高鐵或直通車到廣州固然快，即使從香港飛到地球另一端的紐約和多倫多，也不過半天。除卻生離死別，地球村上的居民，如果尚有什麼離愁別緒，是因為戰亂或貧窮。地域山川的阻隔已經不是難受的緣由。但有一種離情，卻是往日不多發生、如今天天出現的。那就是感情上的背叛。當妻子移情別戀、男友見異思遷，分開時孩子的不捨，父母的驚訝，朋友的關懷，全都牽扯著心靈的最痛之處。往日的離情，可以用重逢來醫治，今日的別緒，只能以原諒來減輕。

比背叛更叫人痛不欲生的，是踐踏所有感情領域的撕裂狀態。幾十年的婚姻，半生長的友誼，骨肉至親的愛，原來都那麼脆弱。政見不同，就妻離子散，兄弟揮拳了嗎？撕裂，比背叛嚴重，是因為背叛尚言對錯，良知的「知」向一方傾側；撕裂，則正因為雙方都以良知來論證，人人手上都有半顆血淋淋的「心」。有這個問題，是因為大家都覺得自己的「對」比對方的多，自己的「錯」比對方的少；幾乎所有經歷撕裂之痛的人都是真誠的，若非如此，人根本不會和對方翻臉。到最後，核心問題仍然是：誰能夠說自己良心的認知就等同真理呢？可悲的是，限於視野，人人都堅持這樣想。