Andrew──
不是旅人

系列

人前人後

Andrew──
不是旅人

Andrew

20/7/15

《am730》2015年7月17日/《明報》7月21日 一個身分,牽連著一個家、一個族群、一個國,以及許許多多的關係,是人之所以能安身立命的根據。Andrew人生的弔詭是,肯定了一個身分,卻同時失去一個身分……他在香港居住了6年,但沒有身分證;他在學,但沒有銀行戶口,連到圖書館借書也不能。28歲的他,其實不是要做旅人,而是希望找到寄寓身心的安居地……

知道關於Andrew,是在一次訪問中,受訪者提到Andrew幾年前來港,窮途潦倒時遇到一位陌生人贈衣施飯的奇異故事。輾轉追尋,才知道這位異鄉客是居港難民;他的身分,對於土生土長的我們,多少帶點神祕,也總是與宗教連上關係。 與Andrew在餐廳見面吃飯,他點了一客咖哩飯。可以想像,港式的咖哩沒有他家鄉的好吃,卻能聊慰鄉愁。也許因為彼此的文化、語言不能一下子熱身,Andrew顯得很謹慎;說到過去的種種,牽動了許多人和事,他幾度陷入沉思,不能成語。


「一直逃,跑到牆邊,翻過去」

Andrew生於伊斯蘭的國度,自小信奉伊斯蘭教,熟讀古蘭經、上清真寺。祖父是當地的宗教領袖,擁有逾萬追隨者。他的家族在政治及宗教上都有著很大的影響力,他擁有如王子般尊貴的身分。 十一歲那年,他的祖父去世,出席喪禮的有不少政商名人、追隨者,媒體爭相報道。每年祖父忌日,都會有許多信眾前來悼念。他的哥哥理所當然地成為了伊斯蘭教會堂的教師。不過,敬虔度日的他,做了一個夢,讓他揮之不去:「夢境中,我被追捕,一直逃,跑到牆邊,翻過去,牆的那邊原來是個花園,突然有一道很亮的光裂天而下,我感受到前所未有的平靜……」在他心裡,這還是假設一定與宗教有關;他尋問過許多人,可沒人能答得上。聽起來,夢境畢竟帶點玄虛,可是逃跑越界卻是真的發生…… 在Andrew本國,伊斯蘭教其中兩大派別:遜尼派與什葉派時有衝突。就在一次領袖衝突中,Andrew的父親及哥哥被捕入獄。而由於他年紀最幼,為免他其後受到威脅,他父親出獄後,就協助他離開故鄉,那是2009年。本來平順的人生,突然來了劇變,Andrew也就展開了他飄泊的人生。


「我們的船在茫茫大海中迷失方向,不知何往,以為要死去的了」

Andrew輾轉從家鄉偷渡到了中國,在當地再和其他難民一行八人,乘船到香港。那一刻的他,其實不知道船要到哪裡去,「我們的船在茫茫大海中迷失了方向,不知何往,以為要死去的了。」大難不死,Andrew終來到香港,抵岸後第一個「居所」就是監牢,兩個星期後,才獲確認難民身分。其時得到一個朋友接濟,暫時棲身。過了不久,他帶在身上的錢花完了,朋友要求他出去打工,但只有難民身分的他,根本不能工作,最終被迫離開朋友家。 在家鄉養尊處優,出生以來都不愁衣食,從來只有別人向他的家人請求,沒想到有一天時移勢易,來到香港卻是難求一餐溫飽,連遮頭的瓦頂也找不著。昔日尊貴的身分,一下子如泡影。 2011年,他終於流落街頭,風餐露宿。在寒冷的冬天。他有時睡在重慶大廈的後巷,有時睡在天星碼頭,行乞度日。日復一日,他漸漸失去希望。


「他到底是誰,為何會幫助一個素未謀面的人?」

在失望的那一刻,他且沒發現,原來希望就在轉角。有一天他走到彌敦道,希望找到一個地方休息。不意來到聖安德烈教堂門口坐下,突然有聲音跟他說:「My son, why are you here? What happened to you?」原來這是來自教會的一個中年信徒。 這位兄弟帶他到快餐店,為他點了一份餐,肚子久未飽足的他,手裡執著一個溫熱的漢堡包,不禁熱淚盈眶。他心想:「我向同胞、朋友求助,無人理會,為何竟是一個陌生人,給我吃、給我喝?」Andrew以為,吃飽了這一餐,這位兄弟就會跟他說再見,不料這位相逢不相識的人竟帶他到附近的服裝店買衣服……他不斷思索:「他到底是誰,為何會幫助一個素未謀面的人?」


「我餓了,你們給我吃;我渴了,你們給我喝;我在異鄉時,你們收留了我」

Andrew其後得到服務少數族裔、外籍傭工、難民等的基督教勵行會協助,勉強解決溫飽的問題。認識Andrew四年多的勵行會社工Jeffrey,他說在香港,大約有9,000名尋求庇護人士,由於申請的制度緩慢,每每用上幾年時間。期間他們不許工作,只靠政府的2,800元的資助維生,根本沒辦法租得起住處,境況也相當坎坷。 這六年離鄉的日子,Andrew在不同國族、文化中尋求自己的身分。成長在濃厚宗教氛圍的他,對於為何在異鄉有幫助他的善心人,或是面對人生際遇不解,仍是循信仰去追尋答案。因為那位善心人的緣故,開始接觸他不是原生的宗教──基督教,也從宗教經典入手比較:聖經與古蘭經。他從聖經看到一段說:「因為我餓了,你們給我吃;我渴了,你們給我喝;我在異鄉時,你們收留了我」他好像有點明白。 可是生為穆斯林的他,知道這跟自己的信仰有很大衝突。如果要背棄自己本來的宗教,代表著否定自己的家族、信仰;在族群當中,不會得到接納。面對這最困擾的抉擇時,他甚至選擇了輕生!幸而最終被救回。重生的Andrew,想起了年少時的那個夢和夢中的那道光;又想起了這些年的經歷,他安然做了一個選擇,成為了基督徒。 他跟父親分享這個消息,父親的回應是:「你不再是我的兒子了。從小學習古蘭經的你,如今卻忘本了」自此與他斷絕聯絡,他也不能再回到自己的家鄉,因為一回去,會被判以逆教的死罪。 Andrew人生的弔詭是,肯定了一個身分,卻同時失去一個身分!在香港更要等待、尋覓可以繼續居留的身分。不過,他認定,在他自己選擇的基督信仰中,得到一個尊貴的身分,他說:「作為上帝兒女的身分是尊貴的」,這身分賦予他歸屬感,讓他安歇、成長和發展。面對前路,仍有許多不明朗的因素,與族群之間信仰的分歧,也非三言兩語可解釋明白,但如今他在修讀神學,生活總算有了一點依託。 曾經到處飄泊、無處容身的人,更能體會天涯淪落人的處境。Andrew正積極為其他有著同樣經歷的人伸出援手,他在朋友間勸捐衣服、物資,送往泰國有需要的人士。基督教勵行會的社工Jeffrey看到了Andrew的熱忱,覺得他很願意與人分享信仰,有了正面的改變。 飄泊的心靈,需要一個避風港,需要被愛和眷顧。聖經有這樣一個故事:牧羊人帶領著羊群尋找水源,當中經過崎嶇險途,但終於來到一個可安歇的水邊。祝願Andrew和跟他一樣遭遇的人,都找到這可安歇的地方。