母親生在一貧困之家，被別鄉的人領養去，但竟由貧家女而成為千金小姐，她哥哥比她年長多，很疼愛她，哥哥畢業於廈門大學，對妹妹的教育就很著緊，難得有讀書機會，不單中學畢業，還上了縣的師範學院，但也為婚事，應該沒有畢業，但那年代，在農村寫得一手好字也沒多少個。她性格強悍，在夫家也就不太受歡迎，但因著學歷高，哥哥厚愛，夫家只能將就將就過日子，後來也是在她催促下，我爸爸到廣州闖，解放後省政府動員農民回鄉，我爸爸哭著等遣回，我媽卻怒把歡迎的紅花球掟到屋外，堅決不走，後來想想見勢色不對，便獨個兒到香港探路，然後接我們一個一個來香港，我爸爸是孝子，留在廣州侍母，廿年後才能一家團聚。我媽受她哥哥影響，知道知識可以改造命運，亦令她有較高的視野，務必把她的孩子弄到香港，沒有她，我的命運定必要改寫，我有幸在這殖民地成長，逃過了當時一個又一個的政治運動，媽從沒要我找工作養她，只要我繼續讀書，她就滿足。直至我當上導演，她仍在一藥房為人做飯，她喜歡花自己賺的錢，直到六十多歲才真肯退休。
一位農村的千金小姐最後要當住家傭工，受氣被差使，又要為我操勞，但她走過一波又一波的困境，這不單是她自己的困境，也是香港的困境。當貧困在香港是常態時，她自己捧著那本《自學英語不求人》學習英語，好等她老闆的客人打賞，為了孩子的前途，來到香港這陌生之地，一切從頭而起，幹過打石工人，做過包屍阿姐，從小姐變媽姐，從小販到清潔工人，想起她叼著煙，買狗、買馬、搓麻將，有時被事頭婆無理辱罵，她眼裡迸著怒火，那副誓不低頭的模樣，咬咬嘴唇也就吞下那份恥辱，她以同情讀書比她少的人為自慰之道。
我太太以為她老人家喜歡看大戲，要為她預票。她卻搖頭，因為她喜愛的電視節目是賽車、拳擊、足球等，是她第一次帶我到花墟看足球比賽，至今我仍是足球發燒友；是她放我在茶餐廳等候，數十年後「表哥餐廳」包含我對母親的思念﹔是她帶我到這裡生活，為我的前途設置了一個自由的空間，一個讓我馳騁的國度。我從未聽過她唉聲歎氣說自己命運不濟，我聽到的只是她向艱苦的生活咆哮：她沒有顯赫的事業，於我而言，她卻是一個偉大的企業家，因為她造就了我，我也不是一個成功人物，但母親對我的愛護，使我頗單純的認為人間有情，我對朋友的關愛，對家庭的愛，都源自她，她的後代，一家廿多口，也要感謝她當時的決定，因她帶我們到一個可以自主自己命運的地方。我們今天生活得妥當，就是她當年一念之間。
我母親一生不信風水命理，也不入廟參神，她不信塑像可以打做自己將來。四十年前她受浸成為基督徒，是她帶我到教會，到我因情緒病而在人生低谷時，適時向上呼求，這呼求的種子，也是母親在四十年前為我種植。
我與太太坐在沙發上，她對我述說我在美國時，奶奶捲著被鋪蜷弓著身在沙發上睡，陪她，怕她寂寞。有時夫婦間爭執，太太說奶奶必定在她面前數說我的不是。她有一百元她必定花九十九，讓太太開心。她生前還對我姐姐說她所有東西都只留給我太太，她沒有留下可以用金錢量度的東西，她的遺產，誠如我太太說﹕「她愛你，所以也愛我。」對，愛就是衡量世間一切的最高標準，那怕是任何政治制度，任何道德哲學。我們夫婦倆坐在軟綿綿的布椅上，紅著眼追憶她生前的點點滴滴……最後兩三年，她患上癡呆症，神色逐漸衰竭，連我也不認得，前些日子，當我在人生幽谷時，我打開她的房門，極想尋求她的慰藉，但我亦知她已有癡呆症數年，能認得我也不錯了，誰知她望著我，溫柔的問：「你的病怎樣了？沒事不對嗎？」為了對兒子的關愛，她的意識在停止運作前拼命的湊合這兩句話，驚天泣地，聲弱情濃，這是我老戰友最後對我說的一句安慰語，自此她望我的眼神迷迷惘惘，直至離世。
媽，你在天國平安嗎？要不要聽聽你孫兒在追思夜為你唱的輓歌。
「無論是住在，美麗的高山
或是躺臥在，陰暗的幽谷
當你抬起頭，你將會發現
主已為你我而預備
雲上太陽，它都不改變，縱然小雨灑在臉上
雲上太陽，它總不改變，哈哈，它不改變」
（本文原刊於《明報》二ＯＯ三年十一月二十三日世紀版。本報獲作者授權刊載。）
|
