一九七七年六月十二日，下午五時四十分，嘉榆在香港島的那打素醫院出世了。爸爸給他起名叫「嘉榆」，「嘉」是美好，「榆」是為人遮風蔽雨的意思。

出生一個月後，父母帶嘉榆到健康院檢查。醫生把聽筒放到他的胸口上，發現心跳夾著「雜音」。那時，醫生一口斷定嘉榆患的是「四聯症」，一種先天性心臟病。他說，好好地照料這個孩子，到四歲的時候，便可以做一個糾正的外科手術。

轉眼，便過了四年。始料未及，在一輪仔細檢查之後，卻得來一個使人絕望的消息：嘉榆所患的，並非「四聯症」，而是比「四聯症」更嚴重，至今仍未能有手術可以根治的心臟病！那年，斷定了，嘉榆不可能接受一個根治的手術，但葛量洪的心臟外科醫生還是給他做了一個「心臟搭橋」手術，以作緩衝之計。

嘉榆升上了區內一所小學──軒尼斯道官立上午小學。嘉榆從來沒上過體育課、沒有跟過大隊參加其他的課外活動。連「走火警」的時候，他都要獨自留在課室裡，俯瞰自己的同學奔跑到操場，而自己的心靈卻靜待燒死。

不知甚麼時候開始，嘉榆心中累積起多少的無奈、嫉妒和自憐；不知甚麼時候開始，他發覺面前這一個真實的世界，居然虛幻，原來並不曾屬於過他！